《祖国》是用细腻的文火慢慢熬制而出的。在作恶的年代，让人最痛苦的不是埃塔的迫害，而是沉默者的作恶与加害。奥兰多-费吉斯在《耳语者》一书中写道：“最温和同时又是最普遍的背叛，是不直接做坏事，只是漠视旁边的倒霉人，不给予帮助、畏缩不前、转身离开。他们已经待补你的邻居、你的同事甚至你的密友，你却保持沉默，装作一无所知。” 这群自觉蒙住双眼、堵住嘴巴的人继续过着“正常”的生活，他们自觉地忘掉过去，借助“只是奉命行事”“不知情”等意识形态或其他虚构的遁词为自己辩解，道歉、原谅、宽恕，顺势成为遥不可及的远方。 事实上，在历史的长河中，许多人的生活被冲得七零八落，产生的创伤无可遗忘。但打开窗户，看一看那一盆天竺葵。鲜红的生命，永远在风雨中傲然地盛开，似乎没有什么迈不过去、解决不了的分歧和争端。